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Critical Notes

LUCA PAPALE Sognando Shadow 
Moses.
Grafica, gameplay e reiterazione 

come strumenti narrativi 

metareferenziali

Un campo innevato, un eliporto, container metallici, telecamere di sorvegli-
anza. Basta una rapida occhiata alla schermata e il giocatore di Metal Gear Solid 
4: Guns of the Patriots1 fa un salto indietro nel tempo di dieci anni, tornando 
ancora una volta ad infiltrarsi nella base militare di Shadow Moses. La grafica 
è quella della prima PlayStation, una grafica che all’epoca era lo stato dell’arte, 
e che ora mostra tutte le sue grossolane imperfezioni. I dieci anni trascorsi 
hanno visto susseguirsi due generazioni di console e innumerevoli cambia-
menti dell’estetica e dei linguaggi videoludici. Il mondo è cambiato nella vita 
reale così come nel gioco.

Passato lo stupore e l’ondata di “nostalgia implosa” (per usare un’espressione 
della Slovin2), il giocatore riprende il controllo del personaggio e si dirige, quasi 
automaticamente, verso la struttura oltre l’eliporto, dove si imbatte inaspet-
tatamente in un soldato. Preme il tasto X per eseguire una capriola in avanti e 
neutralizzarlo prima che possa dare l’allarme, ma Snake si limita a sdraiarsi a 
terra, offrendo la schiena ai proiettili dell’avversario.

L’allerta è ormai scattata, si avvicinano altre guardie, il giocatore prova ad 
affrontarle in un corpo a corpo, ma l’avatar non risponde correttamente ai 
comandi. È tutto sbagliato, un climax di tensione, come uno di quegli incubi 
nei quali non riesci a muoverti, provi ad urlare ma la voce ti si strozza in gola, 
sei paralizzato. Poi, un attimo prima che Snake cada sotto i colpi dei soldati ne-
mici, il giocatore capisce perché non riesce a controllare il suo avatar: lo schema 
dei tasti nel primo Metal Gear Solid3 era completamente diverso da quello a cui è 
abituato ora.

Sembra essere game over4, ma attraverso una dissolvenza incrociata il 
primo piano del volto statico e inespressivo del giovane Snake muta di colpo in 
quello rugoso, dettagliato e soprattutto molto più fotorealistico di Old Snake. 
In effetti, era davvero un sogno. Snake stava sognando Shadow Moses, stava 
ricordando, come il giocatore, l’avventura vissuta anni prima in quel campo 
innevato.

1. Kojima Productions, Giappone, 
2008.

2. Slovin, R. (2002). Hot Circuits. 
Reflections on the 1989 Video 
Game Exibition of the American 
Museum of the Moving Image. 
In M. J. P. Wolf (a cura di). The 
Medium of the Video Game. Austin: 
University of Texas Press, p. 139. 
Estratto tradotto in italiano dal 
sottoscritto.

3. Konami, Giappone, 1998.

4. Non è necessario morire nel 
sogno per procedere con la partita: 
se si riesce a passare oltre le guardie 
senza scatenare l’allarme, il sogno 
si interrompe nel momento in 
cui Snake si infila in un condotto 
dell’areazione per entrare all’interno 
della struttura. La situazione qui 
descritta è solamente una delle 
possibili, forse la più probabile in 
una prima partita.
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Mascherata da semplice omaggio nostalgico ai fasti della saga, la sequenza 
del sogno di Shadow Moses in Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots è in realtà 
una riflessione sul medium videoludico. Se in passato, con Metal Gear Solid2: 
Sons of Liberty5, il designer e regista Hideo Kojima aveva già cominciato la sua 
disamina critica del medium attraverso eleganti e articolati stratagemmi narra-
tivi e metanarrativi, con continui rimandi alle tematiche della simulazione e 
della virtualità, in questo caso si serve della componente visiva del videogioco 
per svelarne la natura fittizia. È impossibile, infatti, non notare l’enorme differ-
enza qualitativa che intercorre tra la grafica del titolo per PlayStation 3 e quella 
del suo predecessore del 1998, e già questo basta a ricordare al giocatore che 
quello che ha di fronte è un artifizio, una finzione6.

Se superficialmente, infatti, rivedere la vecchia Shadow Moses suscita 
nostalgia, ad un livello più profondo, quasi inconscio, la visione è disturbante, 
un vero pugno nell’occhio, perché quell’immagine rozza e abbozzata che ab-
biamo davanti non corrisponde all’immagine mentale che avevamo conservato, 
un’immagine che parlava di grafica fenomenale e realismo estremo. Il fatto, poi, 
che i controlli siano diversi da quelli a cui siamo ormai abituati – cosa che può 
probabilmente portare allo scenario prima descritto – è un’ulteriore beffa: messi 
a confronto con un’interfaccia di controllo che appare frustrante e grossolana, 
non possiamo che prendere atto dell’evidenza, ossia che Metal Gear Solid altro 
non è (e altro non era) che un semplice videogioco.

Il sogno di Shadow Moses ci fa dono del passato e al contempo lo decos-
truisce. Sembrerebbe un controsenso: perché rompere l’incanto del giocatore 
e fargli improvvisamente prendere atto della natura virtuale dell’avventura 
che sta fruendo? Perché giocare col giocatore è la firma di Kojima, la sua cifra 
stilistica. È con Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty che Kojima comincia7 ad 
utilizzare la sua opera per riflettere sul medium videogioco stesso, trattando 
spesso, come già detto, le tematiche della simulazione e della virtualità, e innes-
cando un complicato gioco di sovrapposizione tra avatar e giocatore che porta 
quest’ultimo a porsi domande sul suo ruolo nella storia, ma anche sulla sua 
identità e personalità. Il confine tra ciò che è vero e ciò che è reale si fa confuso 
(sia per l’avatar che per l’utente), quando i personaggi del gioco cominciano ad 
interpellare direttamente il giocatore. Probabilmente, la scena più inquietante e 
surreale del titolo è quella che ritrae il Colonnello e Rose (in realtà intelligenze 
artificiali) che si prendono gioco dell’utente, invitandolo a spegnere la console e 
facendogli notare che sta giocando da troppo tempo: un tentativo di influenzare 
il corso della missione a livello diegetico agendo però sulla sessione di gioco 
nella realtà fisica dell’utente.

Un simile escamotage era presente già nel primissimo Metal Gear8, e questo 
è solo uno dei tanti casi in cui un elemento di uno dei giochi della serie ricorre 
poi nei seguenti. Gran parte delle situazioni presenti in Metal Gear Solid, ad 
esempio, sono riprese da Metal Gear 2: Solid Snake9, al punto da far assomigliare 
l’episodio per Playstation ad una sorta di remake del predecessore. Ancora, nelle 

5. Konami, Giappone, 2001. 
 
6. È da sottolineare che Metal Gear 
Solid, diversamente dalla maggior 
parte dei videogiochi della sua 
epoca, non faceva uso di filmati 
prerenderizzati per le scene di 
intermezzo, ma utilizzava sempre 
e comunque il motore grafico del 
gioco, per evitare uno “scollamento 
visivo” tra le varie sequenze e 
garantire così coerenza stilistica. 
Dieci anni dopo, Kojima mirerà 
ad ottenere l’effetto contrario, ossia 
porrà a confronto due grafiche 
molto differenti qualitativamente, 
allo scopo di mettere a nudo la 
natura videoludica della sua opera. 

7. Avvisaglie di questa tendenza 
dell’autore si possono, in realtà, 
facilmente individuare anche nei 
capitoli precedenti della serie, ma 
è con questo che Kojima porta la 
riflessione ad un livello più avanzato 
e profondo. Per approfondimenti, si 
veda Fraschini, B. (2003). Metal Gear 
Solid. L’evoluzione del serpente. Milano: 
Unicopli, pp. 115-138.  

8. Konami, Giappone, 1987.

9. Konami, Giappone, 1990. Cfr. 
Adkins, N. (31/01/2012). Lost in 
Translation? A look at the digital 
re-dux and the trends that inspire 
them. 1UP.com. Disponibile 
online: http://www.1up.com/do/
blogEntry?bId=9095000
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sezioni finali di Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty, dei finti game over spiazzano 
l’utente, non diversamente da come accadeva nel prequel durante lo scontro con 
Psycho Mantis, caratterizzato da falsi reset della console e dalla necessità di in-
serire il controller nel secondo slot per avere la meglio sull’avversario. Lo stesso 
scontro con Psycho Mantis viene reinterpretato poi in Metal Gear Solid 4: Guns 
of the Patriots, quasi trasformato in un easter egg.

Gli esempi di iterazione di tematiche, archetipi e tòpoi narrativi all’interno 
della serie sono numerosi. In quasi tutti gli episodi ricorre la figura del ninja, 
impersonato rispettivamente da Kyle Schneider, Gray Fox, Olga Gurlukovich e 
Raiden. Lo stesso accade per le sequenze che si svolgono in tunnel o gallerie: in 
Metal Gear Solid, Snake fugge dal suo gemello Liquid a bordo di un’auto in una 
galleria; in Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty, invece, a Raiden toccherà attraver-
sare una sezione dell’Arsenal Gear curiosamente denominata colon ascendente. 
Anche in Metal Gear Solid 3: Snake Eater10 ritroviamo una simile situazione due 
volte: una in cui il protagonista evade da una prigione attraverso le fogne, cor-
rendo lungo il condotto principale e lanciandosi infine nel vuoto, scampando 
alla morte per un pelo, e un’altra nel tunnel di Krasnogorje, dove invece si 
ritrova ad arrampicarsi su una lunghissima scala a pioli – scena che omaggia 
quella della fuga di Snake da Outer Heaven in Metal Gear. Infine, in Metal Gear 
Solid 4: Guns of the Patriots, Snake attraversa un lungo corridoio irradiato di mi-
croonde potenzialmente letali.

Questi elementi ricorrenti si collocano a metà strada tra la citazione e il 
riciclo di idee, ma tra i due è forse quest’ultimo l’aspetto più interessante. Il 
riutilizzo di elementi di gameplay e stratagemmi narrativi è la prassi all’interno 
dell’industria dei videogiochi, dominata dall’imperativo del more of the same e 
dallo sfruttamento di formule già sperimentate a discapito di idee innovative11. 
Ripresentando, in maniera così palese e sfacciata da sembrare quasi parodistica, 
personaggi, temi e situazioni all’interno dei vari episodi della serie, Kojima 
sembra voler commentare con ironia il costante riciclaggio di contenuti nel 
mondo dei videogiochi, mirando a criticare sia l’industria che i consumatori 
finali. L’ironia sta, appunto, nel fatto che lui stesso ne fa un utilizzo smodato, 
ma lo fa guidato da una consapevolezza critica, elaborata all’interno di una sorta 
di (auto)citazionismo d’autore.

Alla luce delle considerazioni finora fatte, emerge che la sequenza del sogno 
di Shadow Moses si inserisce perfettamente all’interno della poetica di Kojima, 
che ancora una volta riflette sul medium videoludico, facendolo in questo caso 
col mezzo più palese, quello che spesso (e, altrettanto spesso, a sproposito) viene 
considerato l’aspetto più importante di un videogioco: la grafica.

Fulcro della tecnofilia di molti appassionati di videogiochi, la grafica è da 
sempre una delle componenti fondamentali nella valutazione di un’opera mul-
timediale interattiva, sia da parte della critica specialistica che del vasto pub-
blico, soprattutto quando mira a riprodurre fedelmente la realtà. Ma la ricerca 
smodata del fotorealismo è un’arma a doppio taglio, dal momento che più un 

10. Konami, Giappone, 2004.

11. Cfr. Bittanti, M. (11/06/2011). 
“PRINTED MATTER: Il 
REPLAY uccide il PLAY: la 
retromania videoludica (Rolling 
Stones)”. Mattscape.com. 
Disponibile online: http://www.
mattscape.com/2011/11/printed-
matter-il-replay-che-uccide-il-play-
la-retromania-videoludica-rolling-
stone.html  
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gioco promette immagini che ricalcano il mondo fisico, più il minimo difetto 
grafico ne enfatizza la natura sintetica. Non è un caso che la Nintendo abbia 
sempre prosperato soprattutto grazie a giochi dalla grafica in stile cartoon, e che 
negli ultimi anni si stiano vedendo sempre più titoli realizzati in cel shading, pixel 
art e altri stili grafici che permettono di bypassare il fotorealismo ottenendo 
comunque risultati piacevoli all’occhio. D’altra parte, “le cose per cui si va al 
cinema, essere coinvolti nella narrazione, essere commossi dai personaggi, ecc., 
non sono il risultato di una soglia di realismo che è stato raggiunto (dopotutto 
i film in bianco e nero e i cartoni hanno la stessa caratteristica di farci coin-
volgere)”12, e ciò è valido anche per i videogiochi. Anzi, forse per i videogiochi 
questa regola vale ancora di più, vista la rapidità con cui i mondi virtuali scivol-
ano nell’obsolescenza. La scena del sogno di Shadow Moses contiene un mes-
saggio ben preciso: mai farsi irretire dalle false promesse della tecnologia. Un 
messaggio che, come fa notare la critica videoludica Leigh Alexander13, ritrovi-
amo anche più avanti nel gioco, quando scopriamo che Johnny riesce ad eludere 
il controllo SOP perché non si è mai fatto iniettare delle nanomacchine.

Sognando Shadow Moses, il giocatore viene spinto a riflettere su come la 
tecnologia applicata ai videogiochi abbia sempre promesso qualcosa di illusorio, 
dalla tanto vagheggiata realtà virtuale all’ossimorico film interattivo. Ab-
biamo ottenuto, invece, schiere di sparatutto e giochi d’azione tutti simili tra 
di loro che sono andati ad influenzare la stessa serie di Metal Gear. Moltissimi 
elementi in Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots, dalla videocamera di gioco 
libera al vasto arsenale a disposizione, per arrivare infine ad alcune ambien-
tazioni, suggeriscono un forte ascendente da parte del genere sparatutto, mentre 
l’annunciato Metal Gear Rising: Revengeance14 abbraccia pienamente la filosofia 
hack ‘n slash, segnando una rottura definitiva col passato della serie.

Quei pochi minuti di gioco raccontano di un passato videoludico ingenuo e 
genuino, un sogno/ricordo (di Snake, del giocatore, ma anche di Kojima) nos-
talgico e malinconico del tempo in cui i videogiochi erano ancora in una sorta 
di scalpitante adolescenza. Ma il sogno è finito, interrotto dal frastuono degli 
spari di un fucile.

12. Grigoletto, F. (2006). Videogiochi 
e cinema. Interattività, temporalità, 
tecniche narrative e modalità di fruizione. 
Bologna: Clueb, p. 80.  

13. Citata in Bissell, T. (2010). Extra 
Lives. Why Video Games Matter. New 
York, NY: Pantheon Books, p. 187.  

14. Platinum Games, Giappone, 
2013.  


