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Come diventare una

Rockstar.

Gli Houser e l'evoluzione del
franchise Grand Theft Auto.

Wanted. La storia criminale di Grand Theft Auto, Multiplayer, 2012, il libro scritto
da David Kushner, giornalista e docente universitario gia autore del precedente,
molto apprezzato, Master of Doom', & un testo importante per gli studi sui vide-
ogiochi, nonostante non si presenti in apparenza — a partire dal titolo evoca-
tivo — come testo accademico. Del precedente libro Kushner riprende metodo
e struttura. Il lavoro di indagine origina da una meticolosa ¢ lunga raccolta di
interviste a dipendenti Rockstar e personaggi che abbiano avuto rapporti con
gli stessi e ne siano stati segnati in maniera decisiva. Lo stile ¢ il medesimo, una
narrazione ‘“‘romanzesca’’, basata pero su dati acquisiti attraverso la consultazi-
one di fonti primarie (orali e scritte, quali documenti, saggi, studi scientifici). I1
tentativo di Kushner ¢ di costruire una narrazione per “personaggi” che inter-
vengono, rivelando qualcosa della loro personalita, attraverso le loro stesse frasi
o le ricostruzioni contestuali, piu che attraverso giudizi o analisi dell’autore. In
questo senso ¢ grande labilita del saggista americano di farci percepire quanto
leggiamo come fosse una “storia” che procede verso un finale consequenziale,
anche attraverso effetti di suspence. Tale strategia viene perseguita attraverso lo
stratagemma della sospensione delle vicende biografiche dei singoli personaggi.
Esse non vengono narrate dall’inizio alla fine con vocazione sintetica, chiaren-
done immediatamente evoluzioni, coerenze o eventuali incongruenze, ma
per brevi tratti che vengono interrotti in momenti di alta tensione narrativa ¢
ripresi in capitoli successivi, ottenendo cosi un effetto sorpresa per ogni singola
scelta che essi compiano. Una sorta di “Ringkomposition” piuttosto anomala
per un testo storico/giornalistico. Da un punto di vista dell’evoluzione tempo-
rale, invece, si seguono le vicende dell’azienda in maniera abbastanza lineare.
I1libro, dunque, si struttura per “blocchi” tematici piuttosto netti ed evi-
denti che possono essere riassunti in storia delle premesse che conducono alla
nascita di Rockstar, descrizione della poetica dei fratelli Houser, illustrazione
dell’'organizzazione aziendale della stessa, descrizione della suddivisione del lavoro
e dell’organizzazione dei momenti di “tempo libero” da parte della societa, lotta
per laffermazione di una lobby dei videogiochi influente nella politica americana,
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2. Curiosamente New York verra
riprodotta, nella sua fotografia
piu realistica mai realizzata in

un medium, grazie all’apporto

di un gruppo di scozzesi con
scarsa dimestichezza della citta — 1
programmatori della sezione di
Edimburgo dell’azienda, Rockstar
North — sguinzagliati a recuperare
istantanee della metropoli con
registratori video e audio che poi
rielaboreranno per realizzare il

gioco.
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controversie sui contenuti violenti e sessuali dei giochi, descrizione della proce-
dura di realizzazione dei giochi appartenenti al franchise Grand Theft Auto.

Da un punto di vista dell’indagine dei protagonisti della storia ve ne sono
alcuni che sono narrati esclusivamente per il ruolo che hanno all’interno
dell’industria dei videogiochi, e per le azioni che intraprendono in essa, ma ve
ne sono altri che vengono esplorati anche net tratti psicologici, costruendone
veri e propri ritratti a tutto tondo. Si potrebbe dire che sono i “protagonisti”
del libro, dei veri e propri personaggi sfaccettati come in un romanzo. Quali
sono questi personaggi e quali queste vicende rilevanti? Si tratta dell’evoluzione
delle traversie personali dei fratelli Houser, e di Sam in particolare, dalle prime
esperienze in ambiti mediali in Scozia fino alla costruzione della “macchina”
Rockstar a New York; delle vicende dell’antagonista riconosciuto Jack Thomp-
son, avvocato conservatore, dispregiatore dei prodotti violenti nel mondo dei
videogiochi, pluripromotore di cause ¢ campagne stampa contro le aziende del
settore — un vero ¢ proprio ‘“nemico” da abbattere come in un videogame —;

di quanto succede ai collaboratori pit prossimi ai due fratelli Houser (da Dave
Jones di DM A Design, fino al marxista-stakanovista Will Rompfin Rockstar),
che vengono seguiti, in tutte le evoluzioni psicologiche, ma solo nel momenti
in cui entrano in contatto con gli Houser per poi essere elusivi sulla successiva
esperienza lavorativa e personale.

Anche se il giudizio di Kushner ¢ trattenuto dall’essere esplicito, traspare
dall’organizzazione dei contenuti. Rockstar e Sam Houser si dimostrano es-
sere soggetti fortemente ambivalenti. Da un lato emerge il grande desiderio di
costruire un’impresa innovativa, che porti contenuti mai affrontati nel mondo
dei videogiochi e si strutturi come “diversa” anche nella sua organizzazione,
dall’altro emerge il rovescio della medaglia di questa impostazione. Sul primo
versante le linee di tendenza piu forti sono quattro. La prima ¢ quella della
lotta per la garanzia dell’artisticita del videogioco e del suo essere un prodotto
anche per adulti e non solo per adolescenti (al contrario di quanto inteso spesso
da politici ¢ stampa generalista a caccia di scandali), con la consequenziale
difesa del diritto alla liberta di espressione anche per contenuti controversi
— come al cinema o in un romanzo. La seconda ¢ la volonta di realizzare un
mondo simulato pienamente realistico e maturo, lontano dalla predilizione per
elfi e folletti tipica dell’industria videoludica, risultato che si otterra piena-
mente sono con GTA IV grazie alla potenza raggiunta dall’ hardware e al mo-
tore Euphoria, realizzato da due studenti di zoologia dell’Universita di Oxford
e basato su studi di IA e biomeccanica. Non ¢ irrilevante che tale effetto di
“mondo vivente” si realizzi con una rappresentazione della citta di New York,
nei confronti della quale Sam Houser, fin dalle sue esperienze adolescenziali
dimostra un’affezione assoluta®. A questo sentimento ¢ legata la terza variabile,
ossia il desiderio di costituire la societa Rockstar come uno “stile”, tipicamente
newyorchese, ¢ la consequenziale adozione dello stesso. I1 nome stesso, la

realizzazione di gadget e magliette per fidelizzare 1 dipendenti, la realizzazione
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di un logo con il contributo di un artista “urbano” di fama, 1 numerosi party
con spogliarelliste, macchine, grandi alberghi e gare per trangugiare cheese
balls: tutto viene compiuto nel tentativo di liberare videogioco ¢ videogioca-
tori dalla patina geeky o di emarginazione solitaria che luogo comune vuole
abbiano, attraverso la proposta di uno stile di “tendenza” newyorkese del quale
Rockstar ¢ principale incarnazione. In ultimo il vero versante in cui Rockstar
¢ stata rivoluzionaria ¢ la promozione dei propri prodotti, con tecniche di guer-
rilla marketing, marketing personalizzato, struttamento di scandali creati ad hoc
a proprio vantaggio e molte altre tecniche pubblicitarie alternative.

Laltro lato della medaglia ¢ costituito da un incrocio di caratteri personali
e aziendali. Anzitutto ¢ il temperamento malmostoso e collerico di Sam
Houser ad emergere, in preda a mille idiosincrasie. Si fa notare la sua persino
irragionevole, talvolta, voglia di non trovar il compromesso. Si rivela inol-
tre la spietatezza dei due fratelli nei confronti del collaboratori che si stiano
allontanando dal loro modo di vedere la gestione societaria. Questo tratto si
riconnette a quella che socio-politicamente ¢ I'acquisizione piu rilevante del
libro: la rappresentazione piu diretta e brutale del capitalismo sub specie new
economy. In questo senso 1 giudizi di Kushner sono impliciti, ma chiari, pur
nella evidente simpatia per il proprio oggetto di studio. La maggior parte,
se non tutti 1 collaboratori piu stretti di Rockstar, nel corso del tempo, las-
ciano 1 due fratelli e si gettano in iniziative alternative, spesso lamentando
il clima settario e la fedelta sollecitata con I'impressione fittizia di coolness
dell’azienda e con gadget da pochi euro, a fronte di discutibili condizioni
lavorative. I dipendenti, inoltre, spesso denunciano palesi favoritismi interni
entro Rockstar e orari di lavoro massacranti, che arrivano alle sedici ore
al giorno. I lavoratori di Rockstar San Diego addirittura promuovono una
causa contro la casa-madre ¢ arrivano ad un accordo extra-giudiziale. Inoltre
Rockstar, in questo ed altri casi, soprattutto quello dello scandalo Hot Coffee,
ovvero il contenuto sessuale rimosso e recuperato per mezzo di tecniche hack-
ing da San Andreas, si ¢ dimostrata poco incline a sostenere pubblicamente le
proprie ragioni, causando nocumento all’intero settore videoludico. Talvolta
si ¢ anche rivelata, al di 1a delle dichiarazioni di circostanza, ostile alla comu-
nita dei giocatori/modders.

II testo ¢ un buon punto di partenza per futuri studi sulle singole soci-
eta videoludiche. La messe di dati raccolti, qui usati con lo scopo di proporre
un’indagine conoscitiva immediata, hanno anche un’evidente portato storico:
sarebbe utile che il videogioco, finora oggetto di studi maggiormente fre-
quentato da mediologi che da storici e filologi, possa diventare oggetto di serie
ricerche d’archivio che ne indaghino anche i modi di produzione, come capita,
in altro campo d’indagine, per le case cinematografiche. Quanto colpisce,
inoltre, ¢ I'abilita di Kushner di mescolare le fonti dirette e la narrazione delle
vicende interne all’azienda con la ricostruzione storico-sociale del contesto ¢ la

conseguente illustrazione dello “spirito del tempo”. Sono, ad esempio, delu-
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3. Si veda in proposito I'intervista cidate con chiarezza le ipocrisie del sistema politico americano (in particolare
allo stesso Kushner di Alessandra

Contin reperibile all’indirizzo: 3
hetp:/fwww.lastampa.it/2012/05/08)  “infantilizzato” ” per meri ritorni personali dei politici promotori di leggi cen-
blogs/videogiochi/wanted-la-

sul temi sesso e violenza), e la totale incapacita di leggere un mezzo che viene

HvIdeos soree. Al quadro positivo va aggiunta la felicita di scrittura dello stile romanz-
storia-criminale-di-grand-theft- . Lo , . .
hpGuluV31sC6AURIhmCBJjpagina.  €sco-giornalistico dell’autore, che accompagna una lettura distesa, scadendo di

heml rado nella banalita o eccessiva volgarizzazione.
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